安博体育,安博体育APP下载,安博官方网站,安博官网,安博体育官网

　　早就是写过了，“我老是记得一个初夏的傍晚，我跟父亲下班回家，他推着二八杠，我坐在杠上，我们就走在大桥上，这时华灯初上，官溪河水静静地流淌，晚风凉爽，吹得我昏昏欲睡。他就一手扶着我，一手扶手把骑车，一直从大桥骑到八字角上庄，然后喊醒我，把车扛上土路，他牵着我，推着车，走在张塘邨的圩埂一路回家。其实，我压根是在睡梦中恍恍惚惚地走到了家，然后让父亲腰挟着扔到了床上，可惜那条回家的圩埂早就没有了，连带着我生活了二十多年的村子。”

　　这应当还还是我五六岁的记忆吧，所以，我只记得那夏夜凉爽的晚风，以及官溪河下的匆匆的流水声。

　　后来读小学的时候，那位跟我同姓的隔壁村的校长也骑着一辆同款的二八杠自行车上下班，彼时，我父亲都换上了挎斗摩托了。那时候，我们都问校长，为什么不换辆摩托车啊，他就说：“你们知道个啥，搁在二三十年前，高淳县里只有两辆自行车，一辆给县长，一辆是邮电局送信的。”所以，这位老校长享受着县长待遇呢。

　　这个校长倒是还经常说一句话：“你们要好好学习啊，不要多少年后，其他同学都开辆车了，你还骑一辆自行车，肯定溅你一身污水，你们要是以后看到我还在骑自行车，可千万不要溅我一身水啊。”

　　其实在县城里头，大家谁不认识呢，晚上看高淳新闻的时候，一天到晚就是那几个老面孔，县长倒是几年一换，不过副县长可是十分坚挺的。我小时候走在街上，还经常可以看到几位副县长骑着自行车去菜市场买菜，前杠上坐着一位很漂亮的小孙女。那时候，我就想着，长大以后，一定要娶那个小女孩当老婆。

　　当我拥有一辆自行车的时候，还是从我姐姐那里继承来的，也进入了以往的文字，“一辆蓝色的弯把曲杠自行车，车架精刚，镀漆里缀满点点星辰，阳光下闪烁着的光点能耀了人眼。十七寸的小轮胎注定要铺开童年里很长的路，白铁的后座架几尺见长，几寸见宽，正好能坐下五岁时的我。一到周末，她还是舍不得离开那辆自行车，我也想骑，可她不让，我想坐在后座，她却说我秤砣。”

　　我上了五年级，学校离着远了，我爸才给我买自行车。我老记得，中心小学不让学生骑自行车，我们就把自行车藏在学校附近的王家庄，好像有一户人家的院子专门给我们放自行车的，我不好意思放人家家里，有一次，刚推开她家院子，正好女主人出来，我就像是偷了东西被抓了一样，低着头说：“我想放个自行车。”那个女人一直对着我笑，说：“随便放，随便放，放心吧，没人偷。”

　　这一段事情，我一直记得，现在想来心里还是暖暖的，这就是那个时代村里村落之间的乡情吧，彼此之间都好像没有距离，非常的默契而温良。搁到现在，谁还肯院门被人天天打开放自行车啊，其实，我们也不会去放了。

　　上小学的时候，学生们都好像很坏，只要车子停在校门口了，上课都不安稳，一放晚学，气门芯肯定被人拔了，然后偷偷摸摸地拔一个别人的装上，我承认这种事情我是干过的。现在想想，脸上发烫。可是大家是小学生的时候，都喜欢干坏事，我还是比较怀念那个可以为非作歹的时候的。现在干不来坏事了，心里还有点不过瘾，所以，我每次安慰那些被人欺负的小女孩时，都要开玩笑：“谁欺负你了，走，我带你去砸他家的玻璃，拔他的气门芯。”

　　我拔过别人的气门芯，自然也被人拔过，而且是在外面骑自行车的时候，初中那会，周末约着一群同学骑自行车去游子山，把车放在寺门口，进去拜了个菩萨，磕了个头，这菩萨也真的太不作为了，刚出来，小伙伴的车胎瘪了，自行车气门芯没了，而进去前，正好有一群小学生在门口玩。附近一个修车的地方都没，最近的还在七八公里之外的老庄山。

　　那时我还是有点领导风范的，也不急，正好看见有辆电瓶三轮开出来，于是就喊停了，问那个师傅：“把自行车拖到老庄山多少钱啊。”那师傅把我一顿骂：“什么钱不钱的，赶紧搬上来，忙着呢。”那应该是我有史以来第一次搭顺风车吧。从此走上了一条不归路，搭着车把中国给转完了，当然脸皮也比车胎厚了。

　　读初中以后，我又换了一辆自行车，好像是日本的牌子，叫风度，一天到晚被人骂卖国贼。彼时好像《头文字D》出来了，一时间，大家都迷上了飘移。周杰伦他们用汽车漂移，我们就用自行车。

　　我那时是排自行车的，这一排就是从初一排到了高三。所以，手上也是经历过了几百辆各式自行车了吧。漂移的事情，还是初中那伙人干的，趁人们走了，就偷偷摸摸地用别人的自行车漂移，车胎在水泥町上画了多少圆圈圈，害的别人一个月换一副外胎。我记得漂得最溜的那个人叫陈艺，现在早就开上汽车了，不知道还喜不喜欢漂。

　　年轻人都是喜欢出风头的，高淳人叫“耍奅”，这种行为就相当于，公孔雀开屏，还不就是为了吸引小姑娘的注意啊。我不漂移吧，耍起奅来，还是有绝技的，我能骑车的时候，蹲在自行车前杠上，或者两只脚踩在车后的书包架上，那时候，可是风光无限啊，可惜还是没有勾搭到一个小姑娘啊。

　　读高中了，我骑自行车谈恋爱了，想来也辛苦，隆冬啊，凌晨五点钟，我就起床，然后骑着自行车去小姑娘家村口们蹲着，然后登上一个多小时，朦胧的雾里，骑过来一个娇小的身影，我好像是看见了一个天使，然后一起开开心心地去上学。有时候，冻得要死，等来的却是一辆汽车的大灯，我就晓得，他爸今天开车送她上学了，一天就白等了，有种幻灭感。

　　因为我谈恋爱，我爸差点把我自行车给砸了，省得天天跑人家村子上去等小女孩，因为一直有人跟他打小报告，说我又在芜太公路上蹲守了。以前，天天骂我谈恋爱，现在我不谈恋爱了，他倒是动不动就问我，高中就耍小姑娘了，现在外面到底有几个了。我就直接回他：没有，谈恋爱影响学习，你不得骂死我啊。

　　那时候，我不光自己谈恋爱，我还帮别人谈恋爱。打小就会写情书，没办法的事，我那个同桌，就一直让我写情书，然后托我排车的时候，塞在别人的车篮子里。高中生的情书都很酸的，动不动来一句：天冷了，别忘了往被窝里加把草，醒来后，请投入我温暖的怀抱。当然了，这种事情也不能白干，一瓶七喜，外加一包幸运方便面。

　　上大学和研究生，我还是一直在骑自行车。大学的那辆自行车还被我写进了《鲁南小城的故事》里，那也是一辆有故事的自行车哦，我就写过了嘛。

　　“在鲁南，我就骑着我的车载过很多人，峰哥个子小，带得最多，也有姑娘，不过貌似只有一次，她坐在自行车上，车靠在大沂河边，我吻了她，我在鲁南吻过的唯一一个姑娘。自行车都卖了，回忆只能留在青春里了，多年以后，我依旧记得我在鲁南骑过自己的单车，又愧疚，也有感怀。”

　　那时候，很多事情都是纯粹而又美好的，师大文院院长就骑一辆二八杠嘛，一卷书就夹在后座上，车铃铛一响，然后把书取下来，夹在腋窝里，走到课堂上，往讲台上一放，就说：“今天，兄弟我来跟大家谈谈屈原。”

　　这些年来，我一直都在骑自行车吧，这个自行车情结不知道为什么就消不掉。我在很多地方都骑过自行车，逢人就吹牛逼，云南骑过泸沽湖，青海骑过青海湖，什么川藏线，虽然没有全骑完吧，好歹也是骑过一大段啊。柬埔寨的吴哥窟，我也是骑着自行车给转完的，还有日本河口湖的富士山。

　　骑自行车，一直有一种让我迎风的感觉，而且周身全部裹挟在了风里，骑着骑着，我自己就成了风，于是，就变成野马了，尘埃了，鲲鹏了，然后就自由了，逍遥游了嘛。

　　其实我小时候最大的梦想，除了要娶那位坐在自行车前杠上的副县长孙女，还有就是，要做县上邮电局的送报员，我觉得骑着自行车，横杠上挂着一个大褡裢，里面全是信，或是家书，或是情书，然后走街过巷，通过自己，把这满满的温情送到千家万户的亲人们手里，是一件特别酷，特别有意义的事情，所以，我现在还觉得送报员的车铃铛声是我听过最悦耳的音乐。

　　这种画面，好像是很多电影里的都有演过，宫崎骏那部《侧耳倾听》似乎有骑自行车送信的桥段，然后那首Country Road就在耳畔响起了，那我就骑着自行车，彻底骑回乡野的小路了，骑回童年了，骑回我谈恋爱的高中了，那该是多么幸福的事情啊。

　　我现在这辆自行车，还是我姐夫刚毕业时买的，那时候还在和我姐姐谈恋爱，现在我两个外甥女都能打酱油了。我到苏州来读研后，就把这辆自行车给拿过来了，那时候，他们就开我玩笑：“买辆汽车吧，现在骑辆自行车，你还想身后坐一个小姑娘啊。”

　　可我就是只想骑一辆自行车，不用管什么时代变迁，车来车往，我骑的自行车就是我整个的青春啊，还有这些年所有的亲情、爱情和友情啊。算了，不吹牛逼了，虽然我有驾照吧，可是自从拿完驾照，还没摸过方向盘，再说了，光是科目二就考了三次才过。所以，骑自行车对我来说，才是最安全的。

　　我那年的高考题目叫《拒绝平庸》，可我一直觉得平庸没啥好拒绝的，所以，我也觉得，我这辈子只骑自行车也是挺不错的，别人溅我一身水，我就拔他儿子自行车的气门芯去。

　　作者：袁俊伟，高淳人，青年作家，苏州大学美学研究生在读，高淳区青年文学协会会员。

　　作者：袁俊伟，高淳人，青年作家，苏州大学美学研究生在读，高淳区青年文学协会会员。返回搜狐，查看更多