安博体育,安博体育APP下载,安博官方网站,安博官网,安博体育官网这是他从公众视野中消失近三年后，第一次在中国大陆被清晰地拍到。根据现场流出的视频，他穿着便装，神情温和，与师生们探讨AI对教育的影响。他的语调平实谨慎，没有了昔日的豪言壮语。这与他过往在世界教育大会上意气风发的演讲，判若两人。

　　一年之前，罗永浩刚刚在微博宣告，他还清了所有债务。更早些时候，俞敏洪把新东方关停校区留下的近八万套崭新课桌椅，悉数捐给了乡村学校。

　　时间拨回到十年前，他们还不是今天的样子。那时的他们，是大陆，是板块，是能引发潮汐的巨型天体。

　　那是一个属于开拓者的蛮荒时代，遍地都是机会，也遍地都是陷阱。每个人都觉得自己手里握着一张能够改写未来的地图。

　　故事从2012年开始。那一年，微信的用户数刚刚突破一亿，雷军的小米手机出货量还没摸到千万的门槛，一个叫张一鸣的程序员，刚刚注册了“字节跳动”这家公司。

　　罗永浩从天使投资人徐小平那里拿了900万人民币，然后发了条微博，宣布自己要跨界做手机。消息传出，科技圈一片哗然。罗永浩称自己要去挑战苹果和三星。所有人都觉得他疯了，给他贴上标签：

　　但罗永浩不这么认为。他深受乔布斯《遗失的访谈》感召，觉得自己是那个被“神选中”的男人。他在公司内部营造出一种近乎宗教的狂热氛围，口号是“不疯魔，不成活”。他高薪从摩托罗拉挖来硬件大神钱晨，亲自把关每一个UI图标的设计，甚至连系统提示音都要亲自过耳。

　　为了给这件即将诞生的“艺术品”造势，罗永浩做的第一件事，是选择了一个对手。2014年，科技评测人王自如发布了一段锤子T1手机的负面评测。罗永浩勃然大怒，他没有选择发公关稿，而是直接在微博上约战王自如，要和他当面对质，全程直播。

　　2014年8月27日，那场持续了三小时的直播辩论，成了中国互联网史上的名场面。罗永浩全程咄咄逼人，逻辑清晰，言辞犀利。他质疑王自如的评测标准，指责其独立性，在对方否认时怒斥“你撒谎”。

　　那场辩论没有赢家，但罗永浩赢得了舆论。他“为了体面和胜利，把所有的事情都干了”，将一个骄傲、偏执、不容置疑的理想主义者形象，刻进了所有人的脑海里。

　　当罗永浩还在为自己的第一块“大陆基石”奋力一搏时，俞敏洪的教育大陆，早已是一片稳固的繁荣景象。

　　这位从北大走出的农民的儿子，和他另外两位大学同窗——徐小平和王强，被称为“新东方三驾马车”。他们白手起家，把新东方从北京中关村一间漏雨的教室，做成了中国教育培训行业的“航空母舰”。

　　2006年，新东方在美国纽交所上市，成为中国教育第一股。那条上市之路颇为坎坷，不仅要设计复杂的VIE架构以规避政策风险，还曾遭遇过“12名功勋教师集体辞职”的内部地震。但俞敏洪都扛了过来。后来，新东方又在港交所二次上市，业内因此称他为：

　　但俞敏洪内心深处，始终认为自己是个老师。他身上有一种挥之不去的文人气息和理想主义情怀。他最擅长的事情，就是把自己的坎坷经历，熬成一碗碗滚烫的心灵鸡汤，灌溉给成千上万渴望改变命运的年轻人。

　　从三次高考失败，到身患肺结核休学一年；从留美梦碎，到被迫下海创业。这些故事，他讲了无数遍。他在新东方的毕业典礼上，在大学的礼堂里，反复吟诵那句著名的箴言：

　　这种个人叙事，与新东方的企业文化深度绑定，构成了一块坚不可摧的“精神大陆”。无数从这里走出的学生，后来成了各行各业的翘楚，比如学而思的张邦鑫，猿辅导的李勇。新东方因此被誉为：

　　然而，进入2012年后，这片精神大陆也不得不被商业的洪流裹挟着，冲向一块更具诱惑力的新战场——K12。

　　俞敏洪看到了中小学辅导市场的巨大金矿，新东方开始全面扩张，在全国疯狂开设校区，招募名师。一场惨烈的军备竞赛就此拉开序幕。

　　而在罗永浩和俞敏洪都还在为各自的大陆添砖加瓦时，杭州的马云，已经功成身退了。

　　2013年5月10日，在淘宝十周年的晚会上，马云正式宣布卸任阿里巴巴CEO。他穿着浮夸的银色夹克，戴着黑框眼镜，像个摇滚歌星。他在演讲中说：“我以后就做我的事了，我相信年轻人会比我们做得更好。”

　　台下掌声雷动。所有人都以为，这位中国的商业传奇，真的要去当“风清扬”了。

　　但他并没有真的归隐。退居二线的马云，开始下一盘所有人都没看懂的棋。据一位接近阿里高层的人士透露，马云那时真正感兴趣的，是构建一个超越电商本身的，能够控制未来商业世界底层逻辑的庞大帝国。

　　从2014年开始，阿里先是收购了文化中国，这家公司后来更名为“阿里影业”；然后是UC浏览器，一个重要的移动端流量入口；紧接着，它斥资5.86亿美元，入股新浪微博18%的股份，拿到了社交媒体领域的一张关键门票。

　　这仅仅是个开始。2015年，阿里以约34亿美元的天价，全资收购了优酷土豆。此后，虾米音乐、南华早报、阿里文学……一个个在各自领域响当当的名字，都被装进了阿里的购物车。

　　马云的棋盘上，落下的棋子，几乎覆盖了媒体、影视、音乐、内容等所有能产生话语权和影响力的领域。他曾公开表示，这些投资并非财务行为，而是为了实现一个更宏大的目标，战略协同效应。

　　这句拗口的商业术语翻译过来，意思其实很简单：他不仅要做“让天下没有难做的生意”的平台，还要做影响人们看什么、听什么、信什么的平台。他要的是：

　　逍遥子张勇，是这些并购案的具体操盘手。马云给予他极大的信任。但这盘大棋的最终走向，始终由“风清扬”决定。

　　在构建“大文娱”帝国的同时，马云还在布局“本地生活”。他将口碑网收归体系，入股银泰商业，投资哈罗单车。他的野心，是从线上到线下，从精神到物质，将所有人的生活，都纳入阿里的生态系统。

　　罗永浩把每一次发布会，都变成了一场个人的脱口秀。2014年5月20日，在北京工业大学体育馆，锤子T1手机正式发布。罗永浩站在舞台中央，对着台下数万名狂热的粉丝，扔出了一句载入史册的狂言：

　　他对比iPhone，盛赞自家产品的工业设计，甚至说出了“我们的工业设计碾压苹果”这样的狠话。这些言论，让支持者热血沸腾，让反对者嗤之以鼻，却为锤子这个新生品牌，赢得了无可估量的关注度。

　　俞敏洪的话语，则温和而坚定。他不像罗永浩那样锋芒毕露，而是以一个师长的身份，娓娓道来。他的内部讲话《在痛苦挣扎中寻找尊严》在网络上被广为传颂，他用自己的故事，从“俞亏损”到“俞亿”，激励着一代又一代的年轻人。

　　而马云，则早已把地球当成了自己的演讲台。他频繁出入达沃斯论坛，与各国政要谈笑风生。他向世界输出自己的价值观：“顾客第一，员工第二，股东第三。” 哪怕华尔街不喜欢。他预言全球化不可阻挡，并发出警告：“如果贸易停止，战争就会来。”

　　这些充满哲理和洞见的金句，经由全球媒体的放大，将他塑造成一个超越了企业家身份的商业思想家。

　　2015年，罗永浩的锤子T1手机因为产能和品控问题，销量惨淡，公司亏损4.62亿，一度濒临倒闭。

　　同年，俞敏洪的新东方，在K12的红海中奋力搏杀，营收和利润仍在稳步增长，但竞争的压力与日俱增。

　　也正是这一年，马云的另一块大陆——蚂蚁金服，完成了首轮对外融资，估值高达450亿美元。他早已不满足于改造商业，他把目光投向了中国最古老、也最坚固的那个堡垒：

　　三块大陆，在2015年的节点上，呈现出截然不同的景象。一块在风雨飘摇中挣扎求生，一块在繁荣的喧嚣中埋头狂奔，而另一块，则已经开始积蓄着足以撼动整个板块的力量。

　　锤子科技的资金链在这一年彻底断裂。T1手机的失败，加上后续产品坚果和T2的不温不火，让投资人失去了耐心。据罗永浩后来回忆，那段时间他四处找钱，见了上百个投资人，得到的答复大多是摇头。公司发不出工资，他个人借了近一个亿，才勉强撑了下去。

　　他甚至想过把公司卖给阿里。有媒体报道，阿里方面一度对锤子产生了兴趣，但尽职调查持续了五个月，最终还是没了下文。

　　就在罗永浩走投无路之际，转机出现了。2016年10月，锤子发布了M1手机。这款产品在硬件配置上首次向市场妥协，采用了当时高通的旗舰芯片。发布会上，罗永浩罕见地流露出疲惫和妥协，他说：

　　这句自嘲，反而打动了市场。M1手机的口碑和销量都有所回暖，为锤子赢得了一丝喘息之机。更重要的是，这让罗永浩拿到了续命的关键一笔钱。2016年底，成都市政府旗下的产业引导基金，联合其他几家机构，向锤子科技投资了10亿元人民币。

　　这是锤子融资史上最大的一笔。拿到钱后，罗永浩把公司核心团队的一部分搬到了成都。他似乎又活过来了。那段时间，他意气风发，甚至在一次直播中喊出了“五年内收购苹果”的豪言。

　　这笔来自政府的巨款，让他产生了一种错觉，以为自己终于可以甩开膀子，去实现那个终极的、颠覆性的理想了。他把宝，押在了一个代号为“TNT”的项目上。

　　当罗永浩在成都府南河边构想他的革命性产品时，俞敏洪正被卷入一场更为疯狂的资本竞赛。

　　2016到2018年，是K12教培行业的“黄金时代”，也是“”时代。资本如潮水般涌入，在线教育的风口被彻底引爆。猿辅导、作业帮、VIPKID等后起之秀，用互联网的打法，向新东方和好未来这些传统巨头发起了猛烈冲击：

　　根据公开报道，仅2017年一年，几家头部在线教育公司的融资总额就超过了百亿元。这些钱，被毫不吝惜地投向了市场营销。地铁、公交站、电梯间，甚至热门综艺节目，到处都是在线教育的广告。为了抢夺生源，各家机构不惜重金挖角名师，用免费课、低价课疯狂拉新。

　　这场军备竞赛，让整个行业陷入一种癫狂的状态。新东方虽然家大业大，也被迫卷入其中。公司内部一度为是坚守线下还是加码线上，争论不休。

　　俞敏洪本人，对这种烧钱模式始终保持着警惕。他不止一次在公开场合表示，在线教育的商业模式尚未跑通，完全是靠资本在输血。他在2018年的一次论坛上说：

　　他的判断，在当时被很多人认为是保守和落伍。在一个高喊“快鱼吃慢鱼”的时代，谨慎成了一种原罪。但俞敏洪依然坚持自己的节奏，他更像一个老派的教育家，而不是一个激进的互联网玩家。

　　他仍然把大量时间花在演讲和与学生交流上。他用《平凡的世界》里孙少平的故事，去鼓励那些出身贫寒的学子。他一遍遍地讲述自己在新东方最艰难的时刻，是如何“在痛苦挣扎中寻找尊严的。

　　这片教育大陆，在资本的催化下，面积在疯狂扩张，但俞敏洪似乎更关心大陆的内核，是否依然坚固。他隐约感觉到，脚下这片繁荣的土地，正在变得滚烫、疏松，甚至有些危险。

　　2016年之后，“马云”这个名字，开始被“马爸爸”所取代。这个称呼，最初源于支付宝的红包活动，后来逐渐演变成一种社会现象。在大众心目中，马云已经成了一个无所不能的“神”。

　　他的创业故事被编成各种版本的“圣经”，在网络上广为流传。从肯德基应聘被拒，到创立阿里十八罗汉的传奇；从“让天下没有难做的生意”的初心，到“我对钱没有兴趣”的凡尔赛。这些故事和金句，共同塑造了一个白手起家、永不言败、心怀天下的时代偶像。

　　这种“神线年达到了顶峰。那一年，马云和李连杰、甄子丹等一众功夫巨星，拍了一部名为《功守道》的微电影。在片中，马云化身太极宗师，轻松击败了所有对手。

　　这部电影，被外界解读为马云个人权力和影响力的一次集中展示。它传递的信号是：

　　这个脱胎于支付宝的金融巨兽，到2018年，已经长成了一个估值高达1500亿美元的庞然大物。它通过一个小小的支付入口，将触角伸向了信贷、理财、保险等几乎所有金融领域。

　　“花呗”和“借呗”这两个产品，成了无数年轻人的“第一笔信用贷款”。蚂蚁通过ABS（资产支持证券）的方式，将这些打包出售，用几十亿的资本金，撬动了数千亿的贷款规模。这种高杠杆的模式，为蚂蚁带来了惊人的利润，也为日后的监管风暴，埋下了最关键的伏笔。

　　据网络消息，监管层在那几年，曾多次与蚂蚁方面沟通，要求其控制“余额宝”的规模，并对其信贷业务的风险表示担忧。但是，在那个高歌猛进的夏天，没有人会把这些“提醒”当回事。

　　蚂蚁集团的高管们，包括董事长井贤栋、CEO胡晓明，正在积极筹备一场史无前例的资本盛宴——在科创板和港交所两地同步上市。

　　马云的帝国，正在迎来它最辉煌的时刻。他频繁出现在达沃斯等国际舞台，与全球政要纵论天下。他在2018年的达沃斯论坛上，鼓励年轻人要把握技术革命的机遇，并预言未来三十年是“年轻人的时代”。

　　2018年5月15日，北京鸟巢。罗永浩迎来了他人生中最高光，也是最悲壮的一天。

　　他把锤子科技的年度新品发布会，开进了这个能容纳数万人的国家体育场。在此之前，只有顶级的娱乐明星，才有资格在这里举办活动。

　　那晚，罗永浩站在巨大的舞台中央，像一个摇滚巨星。他花了大部分时间，来介绍那款被他寄予厚望的“革命性产品”——TNT工作站。

　　这是一款整合了显示器、语音操控和触屏技术的“下一代计算平台”。罗永浩在台上激情澎湃地演示着，他相信，这东西能颠覆微软和苹果共同定义的PC时代。

　　然而，现实是残酷的。现场的演示，状况百出。语音识别频繁出错，软件卡顿，罗永浩在台上急得满头大汗，不停地说着“理解万岁”。

　　那场发布会，成了一场大型的尴尬秀。会后，TNT产品饱受业界嘲讽，订单寥寥。

　　帝国的盛夏，总是短暂而灼热。阳光之下，一切都显得无比繁荣，欣欣向荣。但没有人注意到，地平线的尽头，乌云正在悄然聚集。

　　2018年，马云的蚂蚁帝国如日中天，俞敏洪的教育大陆在资本的烈火中疯狂扩张，而罗永浩的理想主义大陆，则在鸟巢的焰火中，燃烧成了灰烬。

　　2019年初，锤子科技的危机全面爆发。资金链彻底断裂，员工工资无法发放，办公楼下，聚集了前来讨债的供应商。据一位当时在现场的媒体记者描述，有供应商在锤子总部门口拉起了横幅，上面写着“罗永浩，还我血汗钱”。

　　锤子欠下的债务，总额高达6亿元。这笔钱由几部分构成：拖欠供应商的货款约3个多亿，公司运营欠款1个多亿，以及罗永浩为拯救公司，个人签署的无限连带责任担保，约1个多亿。

　　面对这座普通人一辈子都无法还清的债务大山，罗永浩身边几乎所有人都劝他申请个人破产。这是最理性的选择，可以让他从法律上摆脱债务，轻装上阵。

　　但他拒绝了。他在后来一篇名为《一个“老赖”CEO的自白》的长文中解释了原因。他说，欠债还钱，天经地义。他不能让那些在他最困难的时候，还愿意赊账给他供货的合作伙伴血本无归。

　　这个决定，在当时听起来更像是一个笑话。一个失败的企业家，能靠什么“卖艺”来还6个亿？

　　罗永浩开始了痛苦的尝试。2019年1月，他高调发布了一款名为“聊天宝”的社交App，试图通过“聊天就能赚钱”的模式，从微信的帝国里撕开一道口子。发布会当天，这款App甚至因为涌入用户太多而导致服务器宕机。但新鲜感过后，用户迅速流失，不到半年，聊天宝就销声匿迹。

　　紧接着，他又投身当时正火热的电子烟行业，创办了“小野电子烟”，并亲自出镜拍摄广告。他以为自己抓住了又一个风口，但仅仅几个月后，2019年11月，国家出台禁令，禁止网售电子烟。

　　一次次的尝试，换来了一次次的失败。罗永浩被法院列为“失信被执行人”，成了人们口中的“老赖”。他坐不了飞机高铁，高消费被限制。那个曾经在鸟巢舞台上光芒万丈的理想主义者，此刻跌入了人生的谷底。

　　他就像一个被巨浪拍碎在沙滩上的溺水者，每一次挣扎着想爬起来，都会被下一个浪头无情地打回去。

　　当罗永浩在债务的泥潭里苦苦挣扎时，马云的帝国航母，正全速驶向它辉煌的顶点。

　　2020年，蚂蚁集团正式启动了在上海和香港两地同步上市的计划。这次IPO，预计将募集约350亿美元的资金，总估值可能超过3000亿美元。这将是人类历史上规模最大的一次IPO。

　　整个金融圈，都在为这场即将到来的资本盛宴而狂欢。从投行到基金，从机构到散户，所有人都想分一杯羹。据媒体报道，当时参与蚂蚁IPO战略配售的基金，一天之内就吸引了超过10万亿的认购资金，创造了世界纪录。

　　或许是胜利在望的喜悦，或许是对自己影响力过度自信，2020年10月24日，在上海外滩金融峰会上，马云发表了那段后来被证明是“代价高昂”的演讲。

　　他甚至将全球银行业通行的《巴塞尔协议》，比作一个“老年人俱乐部”，认为它束缚了创新。

　　据一位在场的金融记者回忆，马云演讲时，现场掌声不断。但坐在前排的监管者们，只是静静地听着。演讲结束，马云走下台，没有人上前与他握手。

　　演讲结束后的第一个周末，10月31日，国务院金融稳定发展委员会召开专题会议，强调要将所有金融活动“全部纳入统一监管”。

　　11月1日，央行旗下的《金融时报》发表文章，不点名地批评一些大型科技公司，称其“名为科技，实为金融”，存在“赢家通吃”的垄断现象。

　　11月2日晚，一则简短的消息震惊了整个市场：中国人民银行、中国银保监会、中国证监会、国家外汇管理局，四部门联合对蚂蚁集团实际控制人马云、董事长井贤栋、总裁胡晓明进行了监管约谈。

　　这是中国金融监管史上，极为罕见的“顶级配置”约谈。它传递的信号，不言而喻。

　　第二天，2023年11月3日晚，距离蚂蚁集团正式挂牌上市只剩不到36小时。上海证券交易所发布公告，宣布暂缓蚂蚁集团的科创板上市。

　　理由是：“你公司实际控制人及董事长、总经理被有关部门联合进行监管约谈，公司也报告所处的金融科技监管环境发生变化等重大事项。该重大事项可能导致你公司不符合发行上市条件或者信息披露要求。”

　　一场原计划全球瞩目的资本盛宴，在开席前的一瞬间，被连人带桌子一起掀翻了。

　　这道裂缝，迅速从金融领域，蔓延到了反垄断领域。2020年12月24日，平安夜。国家市场监管总局宣布，对阿里巴巴集团实施“二选一”等涉嫌垄断行为，正式立案调查。

　　调查持续了近四个月。2021年4月10日，调查结果公布，认定阿里巴巴集团滥用市场支配地位行为成立。

　　这是中国反垄断历史上的最高罚款记录。这笔钱，相当于阿里2019年净利润的4%。

　　当马云的帝国航母撞上冰山时，俞敏洪的教育大陆，也迎来了自己的“2012”。

　　2021年春天，关于教培行业将迎来强力监管的传闻，开始在北京的教育圈里流传：

　　据一位新东方的高管后来在采访中透露，2021年7月中上旬，他们通过一些渠道，得知了政策的严厉程度，远超想象。7月17日晚，俞敏洪在北京总部紧急召集了最高层会议。

　　7月23日晚，文件内容在网络上泄露。俞敏洪连夜再次开会，确认K12学科类培训业务，可能将被全面关停。他在会上坦言：“大势已去，我们亏欠了很多家长和老师。”言语中，充满了无奈。

　　7月24日，《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》正式发布。这份被称为“双减”的文件，用不容置疑的语言，宣告了一个行业的死刑。

　　文件规定：学科类培训机构一律不得上市融资，严禁资本化运作；校外培训机构不得占用国家法定节假日、休息日及寒暑假期组织学科类培训。

　　第二天，7月25日，俞敏洪通过线上会议，向新东方全国数万名员工发表了告别讲话。据后来流出的录音，他几度哽咽。

　　新东方同时裁掉了近6万名员工，占公司总人数的三分之二。关闭和退租了全国约1500个教学点，光是装修和设备的沉没成本，就高达六七十亿元。

　　在资本市场上，新东方的股价从高点的19.97美元（前复权），一路暴跌至不足2美元，跌幅超过90%，市值：

　　好未来、高途等同行，同样损失惨重。整个行业的市值，在短短几个月内，蒸发了上千亿美元。

　　那是一个地壳剧烈变动的时代。曾经坚固无比的大陆板块，毫无预兆地断裂、下沉，被卷入历史的深海。

　　那些曾经站在大陆之巅，以为自己能够呼风唤雨的巨人们，第一次真切地感受到了，什么叫做：

　　大陆沉没之后，是漫长的漂流。幸存者们被冲散，各自抱着一块残骸，在无边的洋流中沉浮。他们成了孤岛，每一座岛屿，都有着截然不同的气候和风景。

　　外滩风暴之后，他从公众视野中彻底消失了。微博停止了更新，各种商业论坛和峰会上，再也见不到那个滔滔不绝的身影。关于他的行踪，一度成了一个谜。

　　直到2021年10月，西班牙马略卡岛的一家媒体，偶然拍到了他的照片。照片中，他穿着休闲装，正在一个高尔夫球场上挥杆。不远处的圣蓬萨湾，静静地停泊着一艘通体白色的超级游艇。

　　这组照片，像一颗投入水中的石子，激起了全球媒体的涟漪。人们第一次窥见了他“隐身”后的生活。紧接着，更多的行踪被媒体和路人捕捉到。

　　他出现在荷兰，造访了世界顶尖的农业学府瓦赫宁根大学。这位曾经的互联网教父，戴着白色的棒球帽，在高科技温室大棚里，饶有兴致地向科学家们请教植物育种和可持续农业技术。一位接待他的荷兰专家回忆，马云全程提问非常仔细，表现出转投农业的浓厚兴趣。

　　他出现在日本。根据英国《金融时报》的深度报道，从2022年中期开始，他在东京生活了超过半年。他带着私人厨师和安保团队，深居简出，大部分时间流连于东京市中心几家极为私密的会员制俱乐部。

　　据知情人士透露，其中一家位于银座的俱乐部，已经成了在日中国富豪隐秘的社交中心。在这里，马云成了一名狂热的现代艺术收藏家，还开始拿起画笔，练习画水彩画。他偶尔会去近郊的箱根泡温泉、滑雪，过着一种：

　　2023年初，他又现身泰国。在曼谷一家米其林一星的街头小馆，他和泰国正大集团的董事长谢国民夫妇共进晚餐，并与传奇女老板亲切合影。几天后，他又出现在著名的拉贾达姆尼拳馆，观看泰拳比赛。兴之所至，他还走上拳台，摆出格斗的姿势，与泰拳传奇冠军播求（Buakaw）“切磋”过招。

　　照片里，马云双拳紧握，眼神专注，与身形健硕的拳王对峙。这一幕，在网络上引发了热议。

　　当马云在全球漂流，从商业世界抽离，潜心于高尔夫、农业、艺术和泰拳时，他一手缔造的阿里帝国，正在国内经历一场深刻的“去马云化”变革。

　　他的接班人张勇，在2021年提出，阿里要“回归用户价值，回归商业本质”。2023年3月，阿里宣布了史上最大规模的组织架构调整，被称为“1+6+N”方案。

　　即在阿里巴巴集团之下，拆分出六大业务集团和若干其他业务公司，每一块业务都将独立运营，并有机会独立融资上市。

　　这既是应对监管“防止资本无序扩张”的要求，也是在客观上，将马云个人的“精神烙印”，从庞大的商业机器中进一步剥离。

　　当创始人变成一座漂流的孤岛，他所建立的大陆，也必须学会自己寻找航向。物理上的远离，与精神上的切割，构成了一组意味深长的平行蒙太奇。

　　“双减”之后，新东方的大陆轰然倒塌。在经历了短暂的转型迷茫后，俞敏洪做出了一个让所有人都感到意外，却又在情理之中的决定。

　　这个提议，最初来自成都新东方的校长孙吉芯。他看到仓库里堆积如山的桌椅，觉得当废品卖掉太过可惜。俞敏洪听后，当即拍板，由新东方公益基金会负责执行。

　　很快，一辆辆满载着课桌椅的卡车，从城市出发，驶向甘肃、云南、贵州的山区。

　　2021年11月4日，俞敏洪在自己的朋友圈发文确认了此事，并配上了一张卡车装货的照片。他感慨道：“教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅捐给了乡村学校。”

　　这条消息，迅速在社交媒体上刷屏。无数网友被这个举动所打动。有一条评论被广为转发：

　　“体面人的退场”、“一个企业最后的尊严”，类似的赞誉铺天盖地。这件事，成了双减风暴中一抹难得的温暖亮色，也为俞敏洪和新东方，赢得了巨大的舆论同情和尊敬。

　　2021年11月7日，俞敏洪在抖音的一场直播中，首次宣布：“我准备带队卖农产品。”

　　这个决定，在当时几乎无人看好。一个做了三十年教育的人，要去一个完全陌生的领域，从零开始。他将这个新项目命名为“东方甄选”，团队的核心成员，是一群从新东方课堂上“下岗”的英语老师。

　　最初的半年，东方甄选的直播间，可以用“门可罗雀”来形容。据当时参与的员工回忆，直播间里经常只有几十个观众，有时候甚至出现了“老师比观众还多”的尴尬场面。日销售额不足几千元，而公司每天的成本却是几十万。

　　新东方在线的财报显示，东方甄选项目在2022年第一季度，净亏损近5000万元。

　　俞敏洪也曾几度动摇。他在一封内部信中说：“有人劝我放弃直播，这玩意儿烧钱又累人，我们不擅长。但我想再坚持看看，就当交学费。”

　　于是，主播老师们开始用自己最擅长的方式去直播。他们不嘶吼，不叫卖，而是把直播间变成了小课堂。卖牛排的时候，讲一讲菲力和西冷的区别；卖大米的时候，科普一下稻作文化的历史。

　　转机发生在2022年6月10日的那个夜晚。主播董宇辉在卖玉米时，灵感迸发，用中英双语，信手拈来地讲述着他童年在田埂上的记忆。他说：“你后来发现，你小时候以为的，唾手可得的东西，其实是要穿越山河，奔赴万里，才能再次看到的。”

　　“从没想过能在带货直播间学英语”，这个话题迅速冲上热搜。当晚，数以百万计的观众，潮水般涌入东方甄选的直播间。

　　在接下来的十天里，东方甄选的粉丝数，从不足100万，猛增到超过1000万。单日带货额，从几万元，飙升到数千万元。

　　这座废墟上的孤岛，终于点燃了一堆熊熊的篝火。这堆火，不仅照亮了新东方的未来，也温暖了无数在那个不确定的夏天里，感到迷茫和失落的人。

　　锤子科技倒下后，他没有选择沉默和远离，而是把自己变成了主角，上演了一出全民围观的现实主义大戏——《线日，愚人节。罗永浩选择在这一天，开启了他在抖音的直播带货首秀。这本身就是一次极具自嘲精神的行为艺术。

　　当晚，超过4800万人涌入他的直播间。他卖小龙虾，卖手机，卖剃须刀。因为业务不熟练，他把一个品牌的名字说错，当场对着镜头九十度鞠躬道歉。这种坦诚，反而赢得了观众的好感。首场直播，销售额高达：

　　在接下来的两年里，他以惊人的毅力，保持着每周数场的直播频率。他所在的“交个朋友”直播间，迅速成为抖音头部的带货机构。

　　他在脱口秀大会的舞台上，调侃自己的还债经历，说“欠债还钱是天经地义的事，我不觉得有什么高尚”。他还开玩笑说，要把这段经历拍成纪录片，片名就叫：

　　每当他还清一部分债务，都会在微博上向公众“汇报进度”。每一次汇报，都能登上热搜。他巧妙地利用了公众的同情、好奇和娱乐心态，将一桩原本是负面的商业失败事件，转化为一个正面的、励志的、充满话题性的个人品牌故事。

　　他反复强调“契约精神”和“体面”。他说：“人活着要有点尊严。可以失败，但不能赖账。”

　　这些话，与当时一些欠债不还、远走国外的企业家，形成了鲜明的对比。罗永浩因此赢得了前所未有的赞誉，甚至人民日报都发文点赞，称其展现了企业家的责任与担当。

　　通过直播带货，罗永浩用常人难以想象的速度，偿还着巨额的债务。据他自己透露，两年时间里，他通过直播，还了约5亿元。

　　罗永浩选择了直面和表演，用坦诚和幽默，将个人的危机，变成了一场公共的狂欢。

　　孤岛的生涯，并非风平浪静。新的风暴，会以意想不到的方式，在小小的岛屿上登陆。

　　2023年3月27日，在海外漂流了近三年后，马云悄然回到了中国。他首先出现在自己创办的云谷学校。照片里的他，笑容温和，与老师们探讨教育。几天后，他又出现在杭州一个闭门的农产品论坛上，鼓励年轻人投身农业科技。他说，自己这几年“看了很多农业，觉得大有可为”。

　　这一系列精心选择的、在教育和农业领域的低调露面，被外界解读为一个信号：那个曾经指点江山的商业领袖，正在努力塑造一个全新的、关注民生、远离商业纷争的公益人士形象。他不再谈论宏大叙事，而是关心如何种好一亩田，教好一个班。

　　他曾经说过“要让天下没有难做的生意”，现在他似乎更关心，让天下没有难种的庄稼。

　　而俞敏洪的孤岛，也在经历了爆红的喜悦后，迎来了成长的烦恼。2023年12月，东方甄选爆发了著名的“小作文”事件。

　　事件的起因，是官方小编在一篇推广文案下，回复网友称“经典文案多数由团队创作”，暗示头部主播董宇辉并非所有文案的原创者。这一回复，瞬间引爆了董宇辉庞大的粉丝群体。他们认为这是公司在“背刺”功臣，纷纷涌入评论区与小编对峙。

　　冲突迅速失控。东方甄选CEO孙东旭在直播中回应时，态度强硬，甚至摔手机，并曝光了董宇辉的收入，进一步激化了矛盾。

　　一场小小的文案署名权之争，演变成了一场席卷全网的舆论风暴。东方甄选的股价在几天内暴跌近20%，直播间粉丝数掉了几十万。竞争对手高途的直播间，则趁机涌入大量“董宇辉丈母娘粉”，一天之内涨粉百万。

　　危机时刻，61岁的俞敏洪不得不亲自下场“灭火”。他先是发布视频，严厉批评了小编和CEO的做法，称公司管理存在“重大漏洞”。几天后，他果断罢免了孙东旭的CEO职务，并亲自与董宇辉恳谈，最终宣布成立独立的“董宇辉工作室”。

　　一场看似要让公司分崩离析的内乱，被俞敏洪用“大家长”式的权威和智慧，强行压了下去。但他在事后复盘时，也流露出深深的疲惫和痛苦。他坦言，做新东方三十年，都没有这么心烦意乱过，一度觉得：

　　这座在废墟上重建的孤岛，其内部的治理结构，显然还非常脆弱。它经不起顶流主播个人IP与公司品牌之间的巨大张力。

　　2022年6月，他通过微博，正式向全世界宣告，所有债务基本还清。在长文中，他感谢了债权人和支持者，并调侃说：“这段《真还传》终于完结篇了，可以考虑拍成影视作品。”

　　他的新公司，名为“细红线科技”，方向是AR（增强现实）。他把AR定义为“下一代计算平台”，并再次喊出了那个熟悉的口号：

　　但这一次，他的理想主义，明显包裹上了一层现实主义的外壳。他坦言，如果干不过苹果、Meta这些巨头，也做好了被大公司收购的准备，“不行就做AR时代的华米OV”。

　　经历过锤子的惨败和还债的磨砺，那个曾经桀骜不驯、锋芒毕露的愤青，变得收敛和沉稳了许多。他自己总结，这些年学到的最大教训就是：

　　细红线科技很快就拿到了美团龙珠、经纬创投等顶级机构的5000万美元天使轮融资。资本，再次向这个连续创业者，投下了信任票。

　　那个曾经在达沃斯预言“如果贸易停止，战争就会来”的全球商业领袖，正穿着布鞋，戴着草帽，在杭州西溪的农业大棚里，安静地研究番茄的授粉问题。

　　那个曾经在万人体育场激励学子“在绝望中寻找希望”的教育教父，正坐在北京中关村的办公室里，为直播间里一篇“小作文”引发的内部纷争，而彻夜难眠。

　　而那个曾经在鸟巢宣称要“收购苹果”的理想主义颠覆者，在还清了6亿债务后，对着镜头坦然承认，他未来的新公司，也做好了被收购的准备。

　　他们都曾试图用自己的意志、资本和话语，去构建一块坚不可摧的大陆。马云的“让天下没有难做的生意”，俞敏洪的“留学教父摇篮”，罗永浩的“天生骄傲”。那些宏大、滚烫、振聋发聩的叙事，曾让一个时代的人热血沸腾，也让他们自己深信，人，真的可以改变潮水的方向。

　　但潮水终将退去。当时代的季风转向，当监管的逻辑重塑，当资本的热情冷却，那些曾经被认为是“大到不能倒”的板块，开始以一种不可思议的速度，断裂、下沉。连接他们与世界的无数根缆绳——资本、政策、市场、信众——在一夜之间，被悉数斩断。

　　在那片喧嚣的大陆沉没之后，每个人，都活成了一座自己的孤岛。四周是无垠的海，头顶是变幻的云。

　　从前，他们讲述的都是“我们”的故事——“我们阿里”、“我们新东方”、“我们锤子”。而现在，他们的故事里，只剩下“我”。我种我的地，我卖我的货，我搞我的研发。宏大的愿景，被浓缩为具体的、眼前的、可控的生存。每一个曾经的我们，都退回到了我。

　　这或许不是个人的悲剧，而是一种冷静的、甚至带有几分残酷的必然。在巨大的、结构性的力量面前，个体的意志、天赋与挣扎，终究显得脆弱而有限。他们用自己烈火烹油的前半生证明了，一个人可以飞得多高；又用这急转直下的后半生证明了，无论飞得多高，最终都无法摆脱地心引力。

　　猫第一次见主人的双胞胎弟弟，惊得眼珠子快瞪出来了…反复确认：味儿不对啊

　　# 二年级# 365天日记积累 每天练一篇#时光学作文 # 时光学金句

　　第二台骁龙 8 Elite Gen5、天玑 9500 新机 10 月 16 日前后发布

　　vivo X300系列性能曝光：搭载天玑9500与自研蓝图影像芯片V3+